Angola, pelos meus olhos

«SHOUT! PELA DEMOCRACIA E LIBERDADE DE IMPRENSA NO ZIMBABUÉ»

Noites com fantasmas - Carta de uma criança no entulho

(escrita depois da Operação Murambatsvina, na qual o governo do Zimbabwe destruiu 700 mil casas)

querido samueri, meu amigo,
nunca mais te verei de novo;
talvez sim.
mas só vou saber quando o pai encontrar uma nova morada para nós.
moradas!
já não temos nenhum endereço.
somos sem-abrigo.

e agora que escrevi esta carta,
para onde devo enviá-la?
devo dizer,
samueri,
ao cuidado do próximo entulho
harare?

ou devo dizer,
samueri,
ao cuidado de toda a imundície,
salisbury?

lembras-te
da nossa pequena rua?
aquela com o vidro quebrado,
aquela onde urinávamos livremente
atrás do pequeno mercado
e as nossas mães nos chamavam
com as doces vozes de mães?
As nossa pequena rua,
com galinhas que não eram de ninguém
em particular,
já não existe:

não sei qual é a tua morada,
tu não sabes qual é a minha.
samueri,
estou sentado
num tijolo partido,
o único sobrevivente da nossa casa.
E tu, estás em cima do quê,
samueri?

Estás a ver, samueri,
não temos armas
nem flechas
nem arcos,
ou paus.
Diz-me então,
samueri,
porque é que a polícia
traz armas
martelos
raiva
sangue nos olhos
para destruir a nossa casa?

até o professor mutawu,
também não tem morada.
vi a escola
a arder.
vi o professor a chorar,
a ser levado pela polícia
com armas e raiva.

continuarei a escrever esta carta,
samueri
até saber
a tua morada
a morada do professor mutawu
a morada do trabalho do meu pai
a morada da minha irmãzinha
a morada do meu cachorrinho
a morada da minha mãe
a morada de todos

ao cuidado do spca
ao cuidado do departamento da imundície
ao cuidado da ordem
ao cuidado do campo da caledónia,
ao cuidado das terras tribais
ao cuidado da margem do rio!
ao cuidado do campo de baratas!
ao cuidado das larvas
ao cuidado do crime e do pó
ao cuidado da presidência!

samueri,
diz ao professor mutawu,
que quero aprender a escrever
para poder apagar as memórias
dos destroços da nossa casa

diz ao professor mutawu,
que nos veremos
quando eu tiver uma barba longa
e conduzir um carro
como o carro de polícia
como os soldados com armas.

samueri,
envio-te apenas

um tijolo partido
antes deles voltarem a parti-lo
pela segunda vez
pela terceira vez
pela quarta vez.

um tijolo partido
um coração partido
um pai partido
uma mãe partida.

samueri,
sê forte.
samueri,
cuidado com os tijolos que caem
e armas.

Chenjerai Hove, autor zimbabueano

Labels: Interregnos, Zimbabué